[閒聊] 爸爸的摩托車

爸爸的摩托車，是三陽的野狼125，藍色的車身，
黑色的椅座還有旁邊側掛的黑色行李廂。

行李箱不大，頂多放一塊抹布、一頂半罩安全帽、和綁東西的繩索罷了。
車身油箱的前下方有著一根長長的橫桿，
從來不知道實際的用途是什麼，但是小時候坐在前座的我，
最喜歡把雙腿掛在上面，在爸爸騎著摩托車載著我的同時，想像自己在飛行。

更小的時候，前座是不可以給我坐的。
那是留給哥哥的寶座，而我呢，則只能當夾心餅乾，
夾在後座媽媽的懷裡，夾在爸爸的背後。

在還沒有流行「三貼」這個名詞的時候，
我們家早就在「四貼」了。

一家人，常常就是這樣出遊。
去我最愛的青年公園，跑來追去的，或是拿罐泡泡水來吹泡泡玩。

媽媽下班了，爸爸就載著我一起到火車站接媽媽。
在等待的時候，我通常還可以獲得一塊好吃的蔥油餅，
那是在火車站前的攤販阿伯賣的。

生病了，媽媽心急的揹著我在胸前，
爸爸再騎上摩托車帶著我去醫院看病。
身體很不舒服，卻很習慣那車上的搖晃，好像有種莫名的安全感，
讓我可以撐到醫院。

我的老家是舊式的公寓，卻也有個小庭院，三面房子環繞著。
即使住在四樓之高，每當聽到「噗噗噗」的引擎運轉聲，
在客廳的我就知道：爸爸回來了！
再趕快跑到陽台的窗前往下看著，哈！果然！
然後暗自得意著自己的聽力很好。

上了大學，我也有了自己的摩托車。
也是三陽的，但不是野狼，而是水藍色的速克達，不用打檔的那種車。

坐爸爸的摩托車次數也就下降了，
但是只要搭捷運、火車、高鐵回到板橋的時候，
還是常常喜歡爸爸騎摩托車來接我，那種親近而熟悉的感覺，是坐汽車所沒有的。

爸爸的摩托車也是會老的。
十幾年下來，它開始常會發不動，或是引擎聲音很大。
如果時速來到六十公里的話，在後座的我甚至可以聽到它「呼呼呼」的喘息聲

最近因為工作的原因，我把自己的摩托車託運到新竹。
在板橋則又買了一台新車。
雖然自己私心的希望家裡還是能有兩台摩托車，
但是爸爸還是決定賣掉那已經十八年的野狼摩托車，
因為每年繳的稅和維修的費用，已經高過它所能提供的價值了。

可惜，在新竹的我，沒能看到它最後一眼，
也沒能好好摸一摸它的藍色車身、黑色椅墊，還有那根帶著我飛行的橫桿。
那是我十八年來的回憶，點點滴滴...

爸爸的摩托車，其實沒有被賣掉，
而是一直停放在我最深最深的回憶裡。